奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情奔走四海 倾听粤声 我回到历史现场 忆抗战烽火情抗战期间，流徙南洋的作家郁达夫，看见当地有饭店名“杭州”者，乡思萦怀、夜不成寐，遂作诗曰:故园归去已无家，传舍名留炎海涯。一夜乡愁消未得，隔窗听唱花。

　　人情同于怀土兮，诚哉斯言。今年8月的一天，当我和同事们前往马来西亚华人博物馆的路上，一阵急雨落下。身处吉隆坡的我忽然冒出一个无关紧要的念头:广州现在也在下雨吗?

　　故土是水之源、树之根。80多年前，神州存亡危急之秋，遍布世界各地的广东籍华侨华人更加关心祖国，他们义卖筹赈、战场抗敌，有些留下广为流传的事迹，有些则寂寂无名、史料记载少之又少。

　　我参与的跨国采访策划《四海粤声烽火情》，正是对这段往事做了打捞、追怀。现在，这一工作暂告一段落，我才有时间重新梳理心得:它帮助媒体人抵达两重“现场”，一是与华侨后代等人士对话的现场，一是华侨支援抗战的历史现场。对我而言，尤其后者，是珍贵的职业生涯体验。

　　有些“耸人听闻”。我来稍作解释:置身墓园，环境清幽，石碑上镌刻逝者的名字，大部分不会详列其生平事迹，仅留下生卒年份而已。通过这些数字，我总是遥想他们的时代，好奇他们的一生都经历了什么。

　　吉隆坡的广东义山就有一片片巨大的墓园，这里安葬了数十万粤籍华人同胞，其中也包括南侨机工。

　　每一位逝者的名字背后，也许都有说不完的故事。广东义山新建的南侨机工纪念馆内，“华侨员工因公殒命姓名一览表”记录了部分南侨机工的命运。比如汤磐，他是十五大队四十四中队的一名小队长，1939年10月17日，在广西大连城亡故。亡故原因为敌机轰炸，附记一列写明系“就地埋葬”。

　　我在纪念馆里看到当年回国报效的南侨机工照片，绝大多数面貌年轻、目光冷静。吉隆坡广东义山主席杨博耀告诉我们，这是目前搜集到的800多位南侨机工的照片，没有刻意附上每个人的名字。

　　今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。华侨华人群体为支援祖国抗战做出的牺牲，值得进一步挖掘。今年夏天，我们追随先辈的足迹，来到炎热多雨的南洋，对话广东籍爱国华侨后代、研究学者，走访马来西亚华人博物馆、新加坡旧福特车厂二战历史博物馆等相关场地，从筹赈救国、南侨机工、战场抗敌等方面找寻广东籍华侨的抗战往事。

　　他们，赫赫而无名。何永道曾是最后一位在世的飞虎队亚洲飞行员。新加坡前外交部长杨荣文曾为何永道的回忆录作序称，在自己担任新闻及艺术部长的9年间，“何永道的名字从未出现在新加坡历史重要人物名单之列”。实际上，这位出生于马来西亚怡保、祖籍广东顺德的华侨青年，当年回到祖国故土多次执行战斗任务，负责侦察敌军、低空轰炸等。严重的时候，他所驾驶的B-25轰炸机机翼被高射炮击中，机身“多了好几个需要修补的弹孔”。

　　在新加坡一间朴素的公寓式组屋里，我们与何永道长子、现年75岁的何建宇进行了对谈，回顾了老兵的人生传奇。房间布置充满尘封的记忆:靠近入户的客厅边桌上，摆放着身着空军军装的老虎玩偶和放大的回忆录封面；墙上悬挂着巨幅的轰炸机图片，昏黄的、黑白的、间或彩色的旧照铺满了每个桌角。

　　令我们印象深刻的是，回忆父亲的故事并不让何建宇感到沉痛，相反，何建宇笑着谈起父亲在中国的经历:“每一个意料之外的选择都曾可能导致他丧命，但幸运的是，故事一直在延续。”

　　采访结束后，何建宇向我们赠送了他父亲的回忆录。在书籍扉页，他签下名字，又盖上印戳，因为怕弄脏未干的字迹，特意放在一旁吹晾，很是小心。末了，何建宇夫妇将我们送到门口。我已经忘记大家互相叮嘱了什么，又说了哪些祝福语，但他们明朗的笑容始终铭记在脑海里。

　　何建宇珍藏着两大本厚厚的历史材料，他对其中每一张照片、文件都如数家珍。他乐于向我们诉说，那些逝去的、怕被人遗忘的、存在于另一时空的人、物、事。

　　其他受访者也一样。年逾九旬的郑社心，在新加坡高文的住所附近活动中心，接受了我们的专访。郑社心的父亲郑潮炯，是华侨抗战史上无法绕开的人物。1940年，在东南亚一个叫山打根的地方，小贩郑潮炯做出决定:把出生不久的小儿子郑社义送人，并将80元乳金捐给陈嘉庚领导的南侨总会。

　　“鬻子救国”，对于未曾经历过战争年代的我，是个极为陌生的词汇。不仅同事向我表达过不解和困惑，连我自己也曾反复纠结:该如何评价这一特别的举动?

　　对此，郑社心没有讲一些高深的词汇，他只强调了时代背景:“我爸爸常常讲，国家国家，没有国，哪有家?”我想，我们现代人有时候过于看重最新的伦理观、价值观，往往忽略了具体的、历史的分析。此外，从职业的角度看，记者的责任不应该是多加倾听、少下评判吗?

　　的确，我应该少言。郑社心老人似乎有说不完的话，父亲怎样到南洋谋生、父母怎样面对“鬻子”的艰难时刻、怎样找回被卖掉的郑社义……郑社心乡音未改，时而夹杂粤语，他的讲述并非“空口无凭”，而是都有书面资料佐证。摆在我们面前的，是已经变旧的照片、泛黄的报纸，是这个家族最真实的家国记忆。

　　郑社心珍视这些，它们被安放于文件夹的塑料膜中，虽然颜色已变，但保存完整，毫无破损。

　　记者的武器无非是笔和摄像机，记录采访的过程，拍下那些珍贵的照片，足矣。其实，我们未尝不受触动，只是采访的现场总是那么匆忙，情绪和所思来不及“咀嚼”。直到回国后的一天深夜，整理翻拍资料时，郑社心的形象又出现在眼前。那是1984年的旧报纸，上面记载着郑潮炯刚刚过世的消息，郑社心向新加坡当地媒体追忆其父往事。报纸刊登了郑社心的照片，当时的他年仅五十，尚属中年。联想到郑社心老人现在的年纪和样貌，以及这几十年来他对宣传父亲事迹的不遗余力，不禁为之动容。

　　此次采访，除了与华侨后代等人士对话的现场，我们还有幸得见华侨支援抗战的历史现场。

　　例如，位于新加坡武吉巴梳的怡和轩俱乐部，曾是陈嘉庚生活与工作的重要场所。自出任南侨总会主席以来，这里便成为他领导侨胞支援祖国抗战的核心基地。陈嘉庚孙媳、新加坡陈嘉庚基金会董事王理告诉我们，当年，3200余位南侨机工正是在怡和轩的门口集合出发，踏上归国抗战的征程。

　　现场就在脚下，那些曾经模糊的历史场景清晰浮现。英国学者柯林武德所言非虚:“现在和过去之间的间隙之被连接，并不只是由于现在的思想有能力思想过去，而且也由于过去的思想有能力在现在之中重新唤醒它自己。”

　　跨国采访策划《四海粤声烽火情》最终以深度报道、评述视频、品宣海报等形式开展中英文内外宣一体化传播，在海内外引发广泛关注，获人民日报客户端、北欧时报、欧中之声、印尼国际日报、葡新报、中山大学校友会、中国侨都华侨华人博物馆等50余家媒体、机构转载。

　　按照领导一贯的说法，稿件发完了，并不是终点。事实上，我们仍在关注报道的后续。

　　10月12日，马来西亚陈嘉庚纪念馆历经两年整修后重新开馆。“我们期望重新开馆后的陈嘉庚纪念馆，不仅是历史的陈列空间，更是一座跨世代、跨文化的精神桥梁。”接受我们回访时，马来西亚陈嘉庚基金会主席陈友信如是说。

　　行文至此，我才发现，自己可能是本部门与“上世纪30年代”打交道最多的记者。

　　我曾经关注过这些遥远的事:1935年，年轻的作曲家聂耳把电影《风云儿女》的歌谱完成稿《义勇军进行曲》从日本寄给广东人司徒慧敏；1936年，17岁的广东东莞籍运动员杨秀琼参加了柏林奥运会，这是中国游泳女选手首次征战奥运赛场……

　　不光是“上世纪30年代”，还有“上世纪50年代”“上世纪80年代”等等。得益于参与《百年奥运的广东印记》《新中国成立75周年特别策划——跨越时空的接力》《天南地北广东人》《广东荔枝的全球口碑》等专题报道、系列报道，选题范围大大打开。

　　“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”时间和空间上的距离，并不能减损媒体人探索的动力。况且，回望过去、观照现实，自有它的乐趣。

　　由于此前没有新闻专业基础，加上疏懒的性格，我属于开悟晚的记者，大概入职两年后才勉强找到点门道。突发新闻、民生新闻、时政新闻、社会调查，在各个领域都少于精研，略懂而已。和大部分同行一样，也有过高光时刻，然而却是稍纵即逝，常常想不起有哪些值得回味的细节。其余的日子以平淡为主，只要坚守岗位，就做点“日拱一卒”的努力。

　　难免有焦虑的时候。复杂的事，也简单；简单的事，也复杂。我学会了朴素的辩证法，查阅了新华字典关于“新闻”的定义:1.报纸、广播电台、电视台、网络等报道的国内外最新消息。2.泛指生活中最近发生的新鲜事。

　　这么看来，何为“新闻”，不算复杂，它和你我有关，是最日常的东西。我自忖可以如此应对，那是一种中国式的智慧:“时而随便，时而峻急。”

　　为更好地挖掘、记录广东籍华人华侨为支援祖国抗战做出的牺牲，进一步传承和弘扬伟大抗战精神，今年8月，南都N视频采访团王佳、向雪妮、肖玥、张倩寒、马辉，奔赴马来西亚、新加坡等地，广泛寻访华人华侨后代、查阅相关文献，推出大型跨国采访策划《四海粤声烽火情》。采访团走访吉隆坡广东义山、马来西亚华人博物馆、新加坡旧福特车厂二战历史博物馆等地，多方采访，从筹赈救国、南侨机工、战场抗敌等方面突出广东籍华侨的抗战事迹。